長恨歲月催人老

报告老板

我很慶幸沒有先讀王安憶的原著，這樣，才可以不必先入為主的挑剔港片《長恨歌》（中國香港，導演：關錦鵬，主演：鄭秀文、梁家輝）裏的點點滴滴。以局外人的角度，安靜地註視，仿佛壹卷塵封的舊時海報，慢慢地在妳面前舒展。時髦與摩登還在，只是色彩已經斑黃，不復鮮活。

　　淘碟的時候很是猶豫。關錦鵬、葉錦添，這些耳熟能詳的名字存在於早幾年的經典《花樣年華》（中國香港，導演：王家衛，主演：梁朝偉、張曼玉）中，成為我視覺記憶裏難以逾越的顛峰，再次遭遇，會有失望嗎？我很忐忑。

　　唱機裏傳出舊上海緩緩的吳儂女腔，漸漸拉伸的遠景穿越了水墨壹般的弄堂窄巷，停頓在公寓裏：紮花厚毯和鏤空屏風喚醒了那個時代的識別系統；繪有薔薇花朵的白瓷茶具靜靜地守護著從窗口遺落的暮色陽光，壹片咖啡氤氳中，女人蒼白的臉映著殷紅的唇，高聳的鬢發、有厚厚墊肩的旗袍……。壹種異於《花樣年華》的別樣風情終於上演，不禁暗自歡喜。

　　從隨筆到小說，王安憶的作品裏充滿了女人的氣息，舊時的、現代的，老年的、少年的，在清淡得有些低沈的字裏行間，我們卻能體會作者對於女性情感和女性地位的深切關註。大多讀過原著的人都對電影《長恨歌》都嗤之以鼻，認為幾個香港人背離了作者的初衷，將人物形象過於美化，沒有直揭小說的主題核心。未曾讀過原著，不敢妄言。單從90分鐘的影像裏，我已經感受到壹種對於女性命運的悲憫情懷，這種悲憫，在閱讀《我的憂傷年代》（王安憶著）時，也格外清楚的砥礪著我的神經。由此，我以為電影《長恨歌》基本是成功的。

　　看過《無極》之後，回頭想起此片，忽然覺得鄭秀文扮演的女主角跟小張演的傾城很想像。壹個女人，沒人愛是可悲的；有人愛，卻總得不到，是可憐的。在劇裏，當女主角第壹次遇到攝影師梁家輝，她的光彩被他的鏡頭釋放，她的愛情大戲便陸續登場。曾經激情纏綿生死守候的政界要人胡兵，在混亂時期平靜幸福過的吳彥祖以及暮年遭遇的那位似是而非的年輕愛人，每壹個都是她傾心付出的最愛，而每壹個都沒有擔當起如此情深，最終成了她的最恨。有人說，小說裏的女主角應該是貪慕虛榮和享樂的庸常女子，也有人說，鄭秀文那張寬皮大臉的病態毀了壹個溫婉的上海女人形象。在我的記憶裏，已經淡忘了女主人公在贏取選美冠軍時，那張清純的臉上所浮露的淺薄笑容，也已經忘記了拍片當時鄭秀文身懷重病的八卦新聞。尤記得：身披睡袍的女人頭發零散，目光空洞，當聽到愛人離世的消息，歇斯底裏地撲打地板，哀哀哭倒於空蕩蕩的房間裏。可以為感情放棄精致典雅，同愛共生死的女人，虛偽壹點病態壹點，都不是過錯。她的骨子裏比我們很多人都幹凈、單純，她的眉宇間有我們遺失多年的勇氣。

　　王國維說，四時可愛唯春色，壹事情能癡便少年。這個女人，在徐娘半老時還風韻猶存，用水藍開衫換下貼身旗袍同小男人談情說愛，也是自然而然的結果吧。對於大多數女人而言，愛是她們壹生的事業，愛上男人，愛上愛情。唯壹能恨的，恐怕只剩歲月了，竟那麽殘忍！