《玻璃弹珠与落日》

deepseek

一
镇上的落日总是来得突然。
前一秒，日头还高悬在烟囱顶上，下一秒，就像谁用竹竿“啪”地把它戳破，橘红的浆液泼满整片瓦。
九岁的阿青蹲在废弃的打谷场，把最后一枚玻璃弹珠埋进土里。
那是一颗“猫眼”，中心一道蓝纹，像缩小的天空。
他把它埋得极深，再压上一块带裂缝的青砖，砖缝里插一根鸡毛——当作记号。
“等我来娶你。”
阿青对着土坑小声说，像在跟某人告别，又像在跟自己缔约。
二
阿青没有母亲，父亲常年在外修船，家里只剩一只会骂“饭桶”的八哥。
每天放学，他都来打谷场，用树枝画一个圆圈，再画一条直径，把圆一分为二。
左边写“去”，右边写“留”。
他闭眼抛出第二颗弹珠——
滚到“去”，他就把书包埋进稻草垛，独自走到码头，看船看到天黑；
滚到“留”，他就把弹珠揣回口袋，回家淘米、切咸萝卜，喂八哥。
这天，弹珠滚到“去”与“留”的中间，像被谁按下暂停键，竖着立住。
阿青第一次没按规矩办事，他把弹珠重新捏紧，转头跑向镇外的铁轨。
三
铁轨锈得发红，像两条冻僵的蛇。
阿青踩着枕木，数到第两百根时，看见一个穿白裙子的女孩，坐在铁轨中间画画。
她面前摆一排颜料，落日把她的影子拉得比身子还长，影子尽头，搁着一只空玻璃罐。
女孩听见脚步声，抬头。
她的瞳孔极浅，像被水洗过的玻璃珠。
“你要买颜色吗？”她问。
阿青摇头，掏出自己的“猫眼”，放在罐口。
“我埋了一颗在镇上，如果你找到，就归你。”
女孩把弹珠举到落日里，蓝纹被夕阳点燃，瞬间变成一条流动的火线。
她笑了一下，把弹珠丢进空罐，叮当一声。
“成交。我叫落落，颜色的落。”
四
落落每天傍晚都来铁轨，带着不同数目的空罐。
阿青把口袋里所有弹珠都带来：
“银河”“晚霞”“雾凇”“青苔”……
每交出一颗，他就在自己手臂上画一道彩线，像给自己文一份秘密地图。
第七天，阿青掏空口袋，只剩最后一枚“落日”——
通体橙红，中心一丝金，像被夕照灌注的心脏。
他捏得发汗，迟迟不肯交出。
落落也不催，只把画好的画递给他：
纸上，一条铁轨无限延伸，尽头悬着一枚巨大的玻璃弹珠，里面裹着正在下沉的落日。
阿青把“落日”放在落落掌心，指尖碰到指尖，像两枚弹珠相撞，发出极轻的脆响。
“我明天不来了，”他说，“爸爸要带我上船，去很远的地方修船。”
落落点头，把“落日”举到眼前，透过玻璃看他。
阿青的脸在球面里被拉宽，像马上就要溢出。
五
二十年后，镇上的打谷场被推平，建成玻璃厂。
开工第一日，工人在地下挖出一枚“猫眼”弹珠，中心蓝纹依旧。
厂长把它当吉祥物，嵌进新办公楼前的雕塑——
一只巨大的“手”，托着一颗旋转的玻璃球。
落成典礼那天，来了位穿白风衣的女人，瞳孔极浅。
她站在“手”下，抬头望，阳光穿过玻璃球，把蓝纹投射到她手背，像一条游动的天空。
她伸手，轻轻转动球体，蓝纹随之偏移，最终定格在正南方——
那里，曾经有一条锈红的铁轨，通向落日。
女人笑了笑，从口袋里掏出另一枚弹珠，通体橙红，中心一丝金。
她把它放在“手”的掌心，与“猫眼”并排。
两球相撞，“叮”——
声音极轻，像二十年前铁轨旁，两枚指尖的偶遇。
六
当晚，玻璃厂锅炉突发故障，火舌舔破屋顶，却无人受伤。
消防员说，他们冲进浓烟时，看见一只巨大的橙色火球，悬在厂房半空，
像被谁按了暂停键，迟迟不落。
火灭后，人们发现雕塑的“手”完好无损，
掌心只剩一枚“猫眼”，
那枚橙红的“落日”，已不知所踪。
七
几千里外的海面，一艘老修船正缓缓入港。
船头，阿青——如今两鬓斑白——打开锈迹斑斑的储物仓。
角落里，滚出一枚橙红弹珠，
中心一丝金，完好无损。
他弯腰拾起，举到眼前。
夕阳正从海平面沉下，
透过玻璃，
落日被压缩成一粒跳动的心脏，
恰好嵌进那道金色纹路。
阿青忽然想起九岁那天的约定，
想起自己从未回去娶那颗埋在地下的“猫眼”。
他把“落日”贴在耳廓，
听见极轻的脆响——
像有人远远喊他：
“去，或留。”
这一次，
弹珠没有立住，
它顺着他掌心的纹路，
一路滚到甲板边缘，
“咚”一声，
落入海里。
海面立刻荡开一个圆，
像一枚巨大的玻璃珠，
把落日、把老船、把阿青——
统统裹进去，
然后缓缓下沉。
水底下，
两颗相隔二十年的弹珠，
终于相遇，
轻轻相撞，
“叮”——
声音极轻，
像一场无人听见的落日，
终于兑现了颜色。